写手难求，因其稀缺；写手难得，因其奉献，更因其坚韧。我经常说，从事文稿工作，能力不强应付不了，身体不好支撑不了，家庭不理解坚持不了。这句话不是我的原创，我是从 RZ 同志（注：开班式主持人，我们单位的研究室主任）那听来的。当年他刚调进部里工作的时候，也是在这个地方参加年轻干部座谈会，谈到自己从事文稿工作的体会，说了这么一句话，引起了强烈共鸣。大家都知道，劳动分为脑力劳动和体力劳动。那么，写材料属于哪一种？它耗脑力是肯定的，你连续熬个几天几夜，没点儿体力也不行。但写材料和那种出大力、流大汗的体力劳动不同，它对体能的耗费是蚂蚁啃骨头式的，不仅伤精，而且耗神，一时半会看不出来，但日积月累下来，对身体的耗损相当厉害。到了我这个年纪，熬一个通宵，好几天都缓不过劲。所以我创造了一个词，叫做 “精力劳动”，说的就是写材料。覃涛同志刚才转述了一位 “老笔头” 的心语——我们写材料，写的不仅仅是文章，更是一种态度、一种境界、一种奉献、一种品质。张亮同志的 “作业” 里还有这么一句话：“在抓耳挠腮恨墨少的电脑前，在月落乌啼奋笔书的灯光下，在喔喔鸡啼完成稿的东方鱼白时，温热那十年冷板凳的，是内心深处对文字的热忱、对工作职责的坚持和对造福一方的信念。” 这话写得真好！“文章千古事，甘苦寸心知。” 我们写材料的苦与乐，领导、同事也许知道，也许不知道，但我们自己、我们的家人一定知道。