481 父亲教我写文章——《带着父母去唠嗑》续篇

type

status

date

slug

summary

category

icon

password

Origin

URL

父亲教我写文章

——《带着父母去唠嗑》续篇

成文

晚上接近 11:00 的时候，突然接到父亲打来的电话。一看来电显示，我的心里就有些发毛——母亲又犯病了吗？还是…… 忐忑中，我接通了电话，结果完全是一场虚惊。

父亲说，我看了你发在微信公众号上的文章（注：指的是上一讲的《带着父母去唠嗑》一文，以下简称《唠嗑》），看了两遍，白天看了一遍，刚才又看了一遍，每一条留言也都看了，和你谈谈看法，不一定对。总的感到，你这篇文章写得很平实，一点儿也不花哨，但充满感情，所以很感人，我为你的孝心感到骄傲。同时，我也觉得有两点不足：一是应该把你哥哥和侄子、妹妹和妹夫一起写进去。这次回去，他们都见上了，你们兄弟俩还一直陪着我和你妈，其乐融融，更让我们感到高兴。二是最后一段显得多余，有画蛇添足的感觉。本来，你从《论语》中的古训，发展出 “老者乐人，寿者乐群” 这两句，很切题，很有思想，也很有中国传统文化的底蕴，使文章的立意得到了升华，写到这里就可以收尾了，而且收得比较自然，但后面突然冒出一句外国人的名言，反为不美。

我的老父亲已经快 82 岁了，原本就高度近视，这两年老花眼又愈发严重，视力越来越差，看手机都要摘下眼镜，凑到眼前看，手机几乎要碰到鼻子才行。父亲知道我开了个公众号，我也知道他看过之前我写的两篇回忆三线企业生活的文章（第 261 讲《再回桂兴村》，第 262 讲《致敬桂兴村》），因为那里面有他和许多叔叔阿姨无法忘怀的东西，但《唠嗑》一文写完并发出来以后，我并没有告诉他。他能注意到，我有些意外；他看得那么认真，我更是意外；看完了还主动找我谈看法，特别是有理有据地指出两点不足，更是意外中的意外。

记忆中，连同这次在内，对于怎样写好文章，父亲一共就教过我两次——

第一次，那是 40 年前的事了。当时我上小学三年级，第一次写作文，老师布置的任务是扩写课文《骄傲的大公鸡》。小时候，我学习的态度是非常认真的。完成了自己的 “处女作”，我心里没有底，就主动拿给父亲看，请他给予指导。指导的具体过程，父亲讲了些什么，我已经完全不记得了，但可以肯定的是，父亲提出了很好的修改意见。我按照父亲的指点作了修改之后，这篇作文“首秀” 成功，被语文老师当作范文在课堂上念了出来。这段经历，在我心里埋下了写作兴趣的种子。而今，这颗种子早已生根开花，结出了累累果实。我也早就把这段经历写进了 “三好公文课” 里的文章。

父亲当了一辈子老师，小学、中专、技校、“七二一工人大学”、广播电视大学都教过，但教的是机械和制图，并不是写作。所以，自从我的作文得了个 “开门红”，特别是自认为慢慢上路以后，我就再也没有主动向他请教过，他也没有再主动过问。没想到，在我年近半百、也算是著作等身、“功成名就” 的时候，他却主动给我来了这么出 “老父教子” 的意外之举。

说实话，“三好公文课” 里的很多文章，特别是即兴之作，我是即写即推，虽然每一篇都用了心，但限于时间、精力和水平，难免有不足，甚至是疏漏。《唠嗑》一文也是如此。发出来以后，我先是在公众号上作了个别文字修改；之后，又在存稿中作了局部修改、进一步完善。比如，下面这几段文字，棕色部分是原文，蓝色部分是增写改写的，红色部分是删除的。

返程的路上，嫂子打来电话，对我父母说：“难得啊！成文难得抽出这么多时间陪你们，。这几天，儿子完完全全是属于你们的。” 嫂子这番话，是带着笑声说的。我在前排开着车，听到这一句话，心里一抽，眼泪就下来了。

所以，这个假期，我主要就干了一件事——陪父母，陪他们旅行、探亲、访友、唠嗑。

母亲向来晕车，去的那天，坐了整整 6 个小时的车子，愣是一点事都没有也许是因为故地重游精神爽，一点儿状况都没出。

古语说：“智知者乐水，仁者乐山。”（《论语 · 雍也篇》）我觉得，还可以加上这么两句：“老者乐人亲，寿者乐群。” 对老人来说，有子女陪着、家人守着，能见到想见的人，和他们说说话，那乐趣一点儿不比看山看水少。

没有改不动的文章。无论《唠嗑》一文还是我的其它文章，无论改多少遍，我相信，还是会有可改之处、提升空间。

父亲所提的两点不足，确实很有道理。对于第一点，实际上我是有考虑的，主要是不想过多暴露自己的隐私，不想让读者去注意我的兄妹和其他家人，毕竟连这个公众号我都是用笔名开的。所以，在《唠嗑》一文中，我只写了 “白天走亲戚” 一句，一笔带过，也是故意作模糊处理。当然，从父亲的角度看，他更希望我把家庭成员写全了，他们的陪伴是事实，也有助于增强文章中的亲情色彩。如果不是出于这方面的原因，我会这样写：

在那座 “山水甲天下” 的城市，我父母工作和生活了近 40 年的地方，一群白发苍苍的老人，聚在小饭馆里，一连开了 3 场“唠嗑会”，聊他们当年是怎么来到这里的，聊厂子是怎么建起来的，聊想得起来的每一位老同事，聊过去的生活，聊现在的身体，聊子女的情况…… 没有主题，也无需主题，想到什么聊什么，天一句、地一句，你一句、我一句，。我的哥哥一家也生活在这个城市，我们俩都是这些叔叔阿姨看着长大的，我在旁边也时不时地也插上一句。

……

考虑到母亲身体不好，为了避免奔波劳累，我就没有带他们父母去更远的地方，而是白天走亲戚，晚上见同事——虽说 “旅” 而未“游”，但哥哥、嫂子、侄子都来陪他们，妹妹、妹夫也专门赶了过来，既有子女绕膝的天伦之乐，又有老友重逢的畅叙之欢，父母都觉得这一趟特别有意思，特别高兴。

对于第二点，我持保留意见。“老者乐人，寿者乐群” 这两点，是我从 “孝” 的角度得出的体会和感悟；而梭罗的名言，有另外一层意思，其中 “生命的春光” 不是指大自然的景色，而是指父母逝去的青春、对三线企业的奉献。我的老父老母为什么想回去看同事、看工友，大家为什么一聚再聚、依依不舍，除了真挚的战友之情，还有就是对 “生命的春光” 的浓浓眷恋、深深追忆。这一点，为了避免冲淡主题，也因为之前在《致敬桂兴村》一文中写过了，我没有展开写。再有就是，孝老敬老，怀旧恋旧，都是人类的美好情感，不分中外，无论古今。加上梭罗名言这一小段，虽然着墨不多，但既与《唠嗑》一文前面所写的 “（在）我父母工作和生活了近 40 年的地方”“聊他们当年是怎么来到这里的，聊厂子是怎么建起来的，聊想得起来的每一位老同事，聊过去的生活” 以及 “山水甲天下”、乐山乐水、“旅” 而未 “游” 等内容遥相呼应，又能丰富文章的思想内涵。当然，最后一段如果稍微再展开一点，交代得更清楚一点，应该会更好，也许父亲就不会提出第二点意见了。比如，那一段可以改成这样：

老人都特别恋旧，无论故地重游，还是老友重聚，都会让他们重拾美好的记忆，这也是一种乐趣。熟悉的地方没有风景，对于故地重游来说，这个说法并不成立。我相信，在老父老母心里，此行是一场充满温情的探亲之旅。亲，有血缘之亲、地缘之亲，也有关系之亲、感情之亲，他们是来探望亲人亲友，也是在探寻当年的自己。所到所见，越是熟稔的物象，越是美丽的景致，因为景由天造，亦由心生。美国作家梭罗有一句名言：“旅行的真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找到生命的春光。” 这次陪父母去旅行，让我真正读懂了这句话。

其实，不管我这篇文章写得怎么样，父亲认真看了，还主动打来这番电话，我觉得，我所做所写的一切，都值了！（2879 字，2021 年 10 月 10 日凌晨完稿，10 月 11 日修改）

三好公文课——

寓心悟于故事，好听；传心得于案例，好懂；授心法于实战，好用。用心创造，好文好课！

文稿更出彩，人生更精彩！

▎本文由简悦 SimpRead 转码。

momo

交流频道

加入我们的社群讨论分享