Lazy loaded image
知行合一
43 好文章都是改出来的
Words 2190Read Time 6 min
2023-6-19
2024-8-30
type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
Origin
URL
notion image
【致读者朋友】
从昨天开始连续推出的 N 篇(暂时未定数量)短文,都出自我于 2016 年完稿的一部专著,我命名为《边写边悟》。
为什么起这样一个书名?因为在长期的写作实践中,我深切地感受到:要掌握写作原理、规律和方法,必须多学多练,更要多思多悟——学而不思非真学,思而不悟非真懂。正如古人所说:“读书作文,以领悟为上。无所领悟,虽十年八年归于无益;有所领悟,虽一刻两刻可以有功。”(清 · 秦笃辉《平书 · 文艺下》)
这部书所辑录的,都是我在写作、阅读、思考中的 “悟点” 和心得,不敢妄言得道,但求明理知法。每一点心得都是实打实的,有所感才记下来,有所悟才写出来。书中的文章,走的是 “小清新” 的路线,多数单篇不超过 1000 字。像这样的文章,我原来写了 120 篇,现在还在不断丰富。
我国非常 “牛” 的一家出版社已看中这部书稿,但出于个人的一些考虑,我打算缓一些再出版。这里,先拿出一些篇章与大家分享,算是为 “三好公文课” 的学员开个小灶。
思而悟,悟而行,行必远。
● 修改之法 ●
十分文章七分改。没有改不动、改不好的文章,只有不想改、不肯改、不会改的人。学习写作,学会修改是必不可少的。掌握了修改之法,就意味着多了一项写文章的本领,多了不少出精品的可能。
notion image
1
修改是写文章的一个重要环节,也是不可或缺的一道工序。古今中外,凡是文章写得好的人,都非常重视修改、善于修改。
名家修改文章,除了个性化的方法和习惯,普遍有这么一些共性特点——
notion image
一是标准高、尺子严。高标准才有高质量,严要求才能出精品。真正的文章高手,心里都有一把精密度很高的尺子,他们的眼睛就是一台高倍数的显微镜。一篇在常人眼里还蛮不错的稿子,用他们的尺子量,就不一定合格了;他们的眼睛只要一扫过去,各种各样的问题都纤毫毕现、无处遁形。
2
担任毛泽东秘书 25 年,被誉为 “中共中央一支笔” 的胡乔木修改文章堪称一绝。《人民日报》编辑送他审阅的稿子,一般都用 8 开新闻纸,当中只排印 3 栏长的文字,周围留有很大的空白,以方便修改。胡乔木改稿子的时候,从选题到立论,从标题到全篇,从理论到政策,从观点到材料,从谋篇布局到层次结构,从引语数字到标点符号,凡是有什么毛病、偏差和欠缺,很难逃过他的“火眼金睛”。他对文稿中的每一个概念、判断和推理,每一个表述和提法,都力求准确、恰当、贴切、得体,合乎政策,合乎实际,合乎逻辑,合乎分寸。正因为如此,周恩来总理评价说:“许多文件只有经过胡乔木看过,才放心发下去。文件经过胡乔木修改,就成熟了。”
3
二是不怕烦、反复改。俗话说:“米淘三遍沙粒少,文改数遍质量高。” 清代文人袁枚诗云:“阿婆还是初笄女,头未梳成不许看。爱好由来落笔难,一诗千改始心安。”(《遣兴六首》其五)很多写作大家都有不随意将过程稿示人、不轻易定稿的习惯,对自己的稿子总是改了又改、精益求精。俄国作家果戈里主张文章最好有 8 次修改。托尔斯泰的巨著《安娜 · 卡列尼娜》写了 5 年,仅开头部分就修改了 20 次。胡乔木主持起草中央重要文稿,经常反复改上几十遍甚至上百遍,在排印过程中还打电话修改某些句子和提法,一而再、再而三地让印刷厂改动,直到正式付印为止。
4
三是动 “刀” 狠、肯割爱。刘绍棠的长篇小说《地火》定稿时有 50 万字。当时,许多出版社争着向他索稿,可刘绍棠却迟迟没有交稿,他说:“再删一回,争取更少浪费一点国家的纸张、工人的劳动、读者的时间和金钱。” 经过两次大的修改,他主动删去了 20 万字。俄国作家克雷洛夫的寓言《杜鹃和雄鸡》初稿有 200 多行,发表时只有 21 行。美国小说家海明威的中篇小说《老人与海》,前后删改了 200 多遍,最后只留下原稿篇幅的十分之一。
5
名家修改文章,一篇文章的所有构成要素都在修改范围之内,既不怕伤筋动骨、不惜推倒重来,也决不放过一个词、一个字、一个标点上的小毛病。
——托尔斯泰创作小说《复活》,前后整整十年,几轮修改的重点都是升华主题。
——田汉修改话剧《关汉卿》,根据郭沫若等的意见,把剧本由原来的 9 场扩大为 12 场,并相应增加了人物和事件。这是结构上的调整和变化。
——魏巍在撰写通讯名篇《谁是最可爱的人》之前,曾写过一篇《自豪吧,祖国》的通讯,里边写了 20 多个他 “认为最生动的例子”,“由于例子堆得多,好像记流水账,哪一个也不充分”,后来《谁是最可爱的人》一文只用了 3 个最典型、最感人的例子,却成就了一篇红色经典。这是素材上的修改。
——钱钟书的《围城》作过多次修改,内容变动多达上千处;鲁迅逝世前几天还在精心修改《因太炎先生而想起的二三事》一文,变动有 60 多处。这些都是综合修改。
至于文字上的精雕细琢,例子就更多了。在我国文学史上,贾岛用心 “推敲” 诗句,齐已拜郑谷为 “一字师”,王安石把“春风又绿江南岸” 中的 “绿” 字改了十几遍才定下来…… 这些典故,与主人公的作品一样熠熠生辉。
6
法国作家福楼拜改稿尤为认真,简直到了吹毛求疵的地步。一天,莫泊桑带着一篇新作上门请教,看见福楼拜的书桌上每页稿纸只写一行,其余几行都是空白,很是不解。福楼拜笑了笑说:“这是我的习惯,一张十行的稿纸,只写一行,其余九行是留着修改用的。” 据说,福楼拜特别讲究文章的字眼,写完以后还要用钢琴来检查,听一听声音是不是和谐。
为什么这些名家大师如此重视文章的修改?作家秦牧曾一语道破 “天机”:“修改,并不是消极的‘改错’而已。它也是又一次的积极的‘创作’。”(1643 字。2016 年 7 月完稿,2018 年 1 月 23 日修改)
notion image

▎本文由 简悦 SimpRead 转码。
上一篇
44 改章难于造篇 易字艰于代句
下一篇
42 “点读” 是个好方法

Comments
Loading...