.jpg?table=collection&id=7387c997-afd1-4f94-8a82-acddf33d5c55&t=7387c997-afd1-4f94-8a82-acddf33d5c55&width=800&cache=v2)
type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
Origin
URL
【致读者朋友】
上一篇散文《爱的小屋是我家》挺受欢迎，也唤起了我很多美好的回忆。其实，当年我写的关于 “家” 的文章是一组三篇。
女同胞对家更为看重，在家中扮演的角色也更重要。趁着 “三八节” 的余热，我把剩下的两篇也拿出来分享。
这三篇文章都没有发表过，属于首次亮相。当时我写下这些文章，纯属有感而发，也是自觉的写作练笔。“书到用时方恨少，笔到写中才觉钝。” 要想把文章写好、把笔力提高，除了平时的积累、写时的认真，还要经常磨一磨手中这管笔，不断拓宽自己的写作面，不能为写而写、为文而文。这些年，在公文写作方面，除了 “命令（令）” 以外，其它的文种文体我都写了很多；在新闻方面，从消息、综述到通讯、特写、评论，每一种我都有所涉猎；在文学作品方面，诗词、歌词、散文、杂文、小品、相声、小小说、三句半，我也都一一尝试过。
多写，不仅是数量多，还要类型多、风格多。这是我的经验，也是我分享这些文章的目的。只要你写，能力就会提高。当你写到北京大学教授冯友兰所说的 “春蚕吐丝，欲罢不能” 的境界，也就离成名成家不远了。
家是社会的基本单元，也是每个人的生活向往。但是，一千个观众就有一千个哈姆雷特，每个人对家都有自己的定义和理解。而我，却在不经意间找到了心目中最理想的答案。
我出生在长江之畔，尚在襁褓中就随父母支边到了一个小山城。记忆中，我上大学之前，父母每年都要拖儿带女，回到家乡省亲。当时父母的收入不高，家里孩子又多，一次举家返乡就意味着一年的节衣缩食，但父母总是在所不惜、乐此不疲。因为，铁道线的另一头，是游子魂牵梦绕的故土，是飘零的叶子向往的根。那时候，在我的印象中，家是故乡。
到我上了大学，铁道线的一头是学校所在的城市，另一头是父母兄妹所在的小城。对故土的思念因视野的开阔而渐归平淡，对亲人的思念却随着离家的时间而疯长。每一次与家人团圆的期盼，每一封来自小城的家书，每一件装满衣食的行囊，每一句重重复复的叮咛，都让我深切地感受到，家是亲情。
刚参加工作时，我住的是集体宿舍，最大的愿望是有一块独立的空间。随着恋爱结婚，拥有一套自己的房子成为我和妻子最重要的奋斗目标。在生活的现实面前，风花雪月的魅力日益消减，家的概念变得如此简单直白：家是房子。
因为两地分居，女儿出生后，和妈妈一起住在外公、外婆家。直到女儿两岁时，我们一家三口终于团圆，并且拥有了属于自己的蜗居。我和妻子的父母居住在不同的城市，女儿常常扮演着联系小家与大家之间的使者，在爷爷奶奶、外公外婆之间传递亲情，这家住了到那家。女儿牙牙学语的时候，尽管对许多概念都分不清，但从未混淆过对家的区分——“我去爷爷奶奶家”，“我去外公外婆家”，“我回我家”。家是归处，一个两三岁的孩子，如何能懂得这一点，如何能分清楚 “回” 与“去”之间的差别，我百思不得其解，只能归结为孩子对家天生的眷恋。
今年中秋节，为兑现给女儿的承诺，满足她对大海的向往，我们一家人去了北海。一路上，女儿满怀新鲜好奇，唧唧喳喳说个不停、问个不休。可到了北海之后，一进旅馆的房间，她就紧张地大哭起来，一边哭一边喊：“我要回家，我要回家！” 对陌生环境的恐惧，压倒了大海、沙滩、海龟、螃蟹的吸引力，故事、玩具、零食这些平常哄孩子最管用的法宝统统失灵了。无论我们怎样安慰，女儿依然哭闹不休。这时候，妻子不知是福至心灵还是信口说出了一句话：“别哭，别哭，有爸爸妈妈的地方就是家。” 奇了怪了，听到这句话，女儿不哭了，只是紧紧地拉着我和妻子的衣服。
是啊，有爸爸妈妈的地方就是家，这是多么朴实而隽永的一句话！事过境迁，我反复咀嚼，仍然觉得它是那样温馨、那样的韵味悠长。（以上写于 2002 年 10 月）
2005 年，我第一次出国，一出去就是 20 多天。虽然走得挺远，但并没有走出亚洲，往家里打电话又很方便，一开始没觉得有什么。过了 10 天左右，异国他乡的新鲜感过去了，我参观考察的劲头明显减弱，开始想家了。半个月以后，我开始掰着手指头算日子，只想着快点儿结束行程，早点儿回家。出国和出门、出差的感觉真不一样，让我真切地感受到了：家是牵挂。
2011 年，我家里装修新房。入户花园里明明装了吸顶灯，妻子还要在大门边再装一盏壁灯。我觉得是画蛇添足、没有必要。妻子说：“晚归的时候，一进门，看到壁灯亮着，就知道家里有人等着，心里就会特别温暖。” 我觉得很有道理，就和妻子一起精心挑选了一盏漂亮的壁灯。之后的日子里，这盏灯和我们回家的时候明明带了钥匙，却总喜欢敲门，让家人从里面开门一样，生动地诠释着：家是守候。
随着我和妻子步入中年，双方的父母都老了。我们把他们接到身边，住在同一个城市、不同的小区。每到周末和节假日，我们一家三口总是两边跑，周五到一边，周日到一边。到了哪边，哪边就像过节一样。当年那个把 “我们家”“爷爷奶奶家”“外公外婆家” 分得清清楚楚的小妞妞，已经长成了大姑娘。在女儿嘴里，不再说去谁家，而是去哪边——家是融合，在她心里，爷爷奶奶、外公外婆都是至亲的家人，大家小家已经真正融为一家，没有必要再区分了。
今年寒假，女儿上大学后第一次回家。我和妻子预先花了不少功夫，把家里特别是女儿的房间好好收拾了一番，就像迎接重要的客人一样。女儿返校的时候，家里又乱了套，尤其是她的房间，收拾完行李过后，就和经历了洗劫一样。我批评女儿不爱整洁，她振振有辞地说：“收拾那么整齐干什么，家是随心所欲的地方。”
确实，家是随心所欲的地方，你心里把它当什么它就是什么，你想让它变成什么样子它就是什么样子。（1753 字，2018 年 3 月 9 日增写）
▎本文由 简悦 SimpRead 转码。
- Author:momo
- URL:http://www.110120122.xyz/learning/8b02e1ab-49a7-4e01-afcd-2a2f84af0ec0
- Copyright:All articles in this blog, except for special statements, adopt BY-NC-SA agreement. Please indicate the source!
